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Eine Illusion von Unsterblichkeit 
Spritzen, Kältekammern,  

Blutbäder und die List der Fiktion: 
Hollywood und das Altern.

Von Daniela Janser

«Leinwandgöttinnen», so nannte man früher die grössten 
Schauspielerinnen einer Generation. Im Etikett mischen 
sich Fantasien und der Überschwang der Bewunderung. 
Doch den so entrückten Frauen hat man mit dem Lob 
nicht nur einen Gefallen getan. Wer als Sterbliche auf und 
neben der Leinwand Unsterblichkeit verkörpern soll, be-
kommt mit den Jahren ein Problem. Göttinnen sind nicht 
von dieser Welt. Vergänglichkeit und andere irdische Sor-
gen haben an ihnen abzuperlen wie Kondenstropfen am 
funkelnden Champagnerglas.

Dies führt zwangsläufig in ein Paradox: Schauspieler-
innen dürfen zwar mitunter alt sein auf der Leinwand 
und sogar auf dem roten Teppich; ihnen beim Altwerden 
zuschauen möchte man aber lieber nicht. Die bekann-
ten Symptome des menschlichen Zerfalls – Falten, graue 
Haare, schlaffes Fleisch, Gebrechlichkeit  – müssen die-
se Lein wand göttinnen mit viel Aufwand verbergen oder 
gleich ganz zum Verschwinden bringen. Und mag das alt-
backene göttliche Etikett heute auch kaum noch in Ge-
brauch sein: Seine unerbittliche Wirkung hält an. Man 
erkennt sie mühe los an den fast faltenfreien, rosigen Ge-
sichtern und unverändert straffen Konturen von Nicole 
Kidman (57), Tilda Swinton (64) und Demi Moore (62).

Die wundersame Suspendierung des Alterns war 
lange vor allem eine weibliche Spezialität. Unterdes-
sen werden auch männliche Stars davon eingeholt, ohne 
dass die sexistische Schlagseite damit aufgehoben wäre: 
Brad Pitt  (61) und Tom Cruise  (62) wirken wie gut kon-
servierte Vierzigjährige im Fitnessstudio. Frührentner 

Cruise bestand offenbar auch beim Dreh zum (voraus-
sichtlich) letzten «Mission Impossible»-Abenteuer dar-
auf, hals brecherische Stunts selbst zu absolvieren. Sei-
ne Exgattin Nicole Kidman wiederum wird gern mit der 
«unsterb lichen» Greta Garbo verglichen; wobei man gnä-
dig ausblendet, dass Letztere ihre Schauspielkarriere 
1941 mit knapp 36 Jahren beendete und sich fortan in der 
Öffentlichkeit kaum noch blicken liess. Marlene Dietrich 
blieb länger im Rampenlicht, liess sich die Backenzähne 
ziehen und straffte ihr Gesicht und ihr berühmtes Bein 
mit Klebeband.

Schöner Sterben
Aufschlussreich: Auch Kidman fiel mit 37 in ein Karriere-
tief, aus dem sie nun, zwanzig  Jahre später, strahlend 
wieder emporsteigt und Preise abräumt. Die verstriche-
nen zwei  Jahrzehnte sieht man ihr nicht an, ihr aktuel-
ler Film trägt den sprechenden Titel «Babygirl». Auf dem 
Cover der neusten «Hollywood»-Ausgabe des Hochglanz-
magazins «Vanity Fair» posiert sie inmitten von Kol-
leg:in nen in den Zwanzigern und Dreissigern  – ohne 
 aufzufallen.

Da scheint es nur passend, wenn im neusten Film 
des Spaniers Pedro Almodóvar nicht nur das Alter, son-
dern konsequenterweise auch der Tod verschwindet. Zwar 
dreht sich «The Room Next Door»  (2024) integral ums 
Sterben der von Tilda Swinton mit schier übermensch-
licher Gelassenheit verkörperten ehemaligen Kriegsrepor-
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Ein wirrer Knoten von einem Film – und doch aufschlussreich:  Nicole Kidman mit Harris Dickinson in «Babygirl».    Still: Constantin Film

Sterben wie in einem Modeheft: Tilda Swinton und Julianne Moore in «The Room Next Door».   Still: El Deseo D. A.
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terin Martha Hunt; eine alte Freundin (Julianne Moore) 
begleitet sie tapfer in den Freitod. Doch der weit fort-
geschrittene, aggressive Krebs und das nahe Lebensende 
bleiben weitgehend Behauptung. Als Martha einmal die 
Strapazen der Chemotherapie aufzählt, bringt man das 
kaum mit der makellosen Figur auf der Leinwand zusam-
men. Klar, Tilda Swintons Gesicht ist beinahe so weiss wie 
diese Leinwand, sie wirkt zerbrechlich und mager. Doch 
so ist sie auch, wenn sie nicht gerade eine Krebskranke 
spielt.

Genauso unbestritten: Realismus war nie Almodó-
vars künstlerischer Anspruch. Aber wenn hier selbst die 
Sterbe szene wirkt wie aus einem Modeheft geschnitten, 
wenn spektakuläre Farb- und Formkompositionen mit 
 kanariengelbem Sterbekostüm und Designerliegestühlen 
vor der Luxusvilla am Waldrand offenbar wichtiger waren 
als eine halbwegs realitätsnahe Annäherung an den Tod, 
dann mag man zuerst nur ungläubig lachen. Um sich dann 
zu fragen: Wie sollen Schau spieler:in nen, die scheinbar 
nicht altern, Sterben spielen? Und warum fordern wir 
ausgerechnet in diesem Punkt Authentizität ein?

Müssen wir diese überdeutliche Inszenierung nicht 
vielmehr als ernst zu nehmendes Zeichen werten? Ist das 
Kino als alte Illusionsmaschine und Eskapismusanstalt 
nicht gerade dazu da, den Tod zumindest für die Dau-
er eines Films zu überwinden, unsere sterbliche Erden-
schwere für knapp zwei  Stunden in einen federleichten, 
hyperästhetischen Traum von Unsterblichkeit aufzulösen? 
Das suggeriert auch Almodóvar, wenn am Ende von «The 
Room Next Door» die verstorbene Martha sogleich wie-
deraufersteht – und als quicklebendige Tochter der Toten 
an der Tür des Sterbehauses klingelt; erneut verkörpert 
von der scheinbar alterslosen Tilda Swinton. Auch das ist 
irgendwie lächerlich. Und zugleich ein Fingerzeig: Schaut 
her, mit welch einfachen Tricks das Kino den Tod und sei-
ne Endgültigkeit überlistet.

Alter und Ego
Eine kritische Rückfrage lässt sich allerdings schon aus 
Gründen der Aufrichtigkeit nicht unter den Tisch  wischen: 
Was ist mit den realen menschlichen Körpern, die die-
se List leisten müssen? So gierig, wie die schönen Bil-
der verschlungen werden, wird im Publikum darüber de-
battiert, welcher Hollywoodstar wohl welches Körperteil 
gespritzt, gestrafft, gefillt oder operiert hat  – moralisie-
rende Schlagseiten und Schadenfreude über schiefgegan-
gene Eingriffe inklusive. Auch einer der meistdiskutierten 
Filme des letzten Jahres, Coralie Fargeats «The Substan-
ce» (2024), stürzt sich mit viel Energie auf die Frage nach 
den  physischen Einsätzen hinter den perfekten Illusio-
nen – und findet drastische Antworten.

«The Substance» ist in so mancherlei Hinsicht das 
genaue Gegenstück zu Almodóvar. Was Letzterer ver-
birgt, kehrt Fargeat mit Lust am Schock unerbittlich an 
die Oberfläche. Das ist wörtlich zu verstehen: Nachdem 
der alternde Schauspielstar Elisabeth (Demi Moore) mit-
hilfe einer geheimnisvollen «Substanz» ein junges, bild-
schönes Double ihrer selbst «geboren» hat, das bald 
rücksichtslos vom Originalkörper zehrt, wird Elisabeths 
Körper gewaltsam nach aussen gestülpt und verwan-
delt sich schrittweise in eine monströse Farce aus Kör-
perteilen und Innereien. In Fargeats Horrorparabel zeigt 
sich das Kino als radikale Selbstreflexionsmaschine zum 
Thema Alter und Alter Ego. Der Jugendwahn der Traum-
fabrik wird so lange durch den Fleischwolf gedreht, bis 
der einstige Starkörper nur noch ein blubbernder Haufen 
Gehacktes auf dem Walk of Fame ist: die geballte Wie-
derkehr der verdrängten Eingriffe im Fleisch der Schau-
spielerin als kinematografischer Wahrheitsschock (sie-
he WOZ Nr. 38/24).

Recht am eigenen Körper
Einen aufschlussreichen Subtext zum Körperhorror 
von «The Substance», aber auch zur geglätteten Insze-
nierung von Alter und Tod bei Almodóvar gibt es in ei-
nem Buch nachzulesen, das auch schon etwas in die Jah-
re  gekommen ist und trotzdem frisch wirkt. In «Making 
the Body Beautiful» (1999) entwickelt der US-Ideenhisto-
riker  Sander  Gilman eine solide Basis für die These, dass 
Schönheitschirurgie und das Kino immer schon nahe Ver-
wandte  waren. Die moderne Schönheitschirurgie entstand 
um 1900, also etwa zur selben Zeit wie das Kino. Und al-
les, was wir zum Kino gesagt haben, gilt gemäss  Gilman 
ebenso für die Schönheitschirurgie: Der Körper wird zur 
formbaren Masse, zum Wunschbild. Es geht nicht um 
Authen tizität, sondern um das Herstellen von  Illusionen. 
Die Verwandlung einer als ungenügend wahrgenomme-
nen Wirklichkeit ist mit komplizierten, un zimperlichen 
Operationen erkauft.

Gilman urteilt nicht, sondern leitet her. In Schön-
heitsoperationen erkennt er einen genuin modernen Akt 
der Ermächtigung und Autonomie: Ich habe das Recht an 
meinem Körper. Er analysiert aber auch eine dunkle Ur-
szene der Schönheitschirurgie im ausgehenden 19.  Jahr-
hundert: das Wegoperieren von Merkmalen, die als 
 ethnisch, kriminell oder krank wahrgenommen wurden. 
Das Ziel: Passing, also unerkannt durchkommen, trotz 
feindseliger, wachsamer oder kompetitiver Umgebung.

Kein passenderes aktuelles Beispiel für ein  – ver-
gleichsweise harmloses  – «Passing» als Nicole Kidmans 
Verschmelzen mit den bis zu dreissig Jahre jüngeren Schau-
spie ler:in nen auf dem Titel von «Vanity Fair». In «Baby-
girl» (2024) legt sie als erfolgreiche CEO einer Firma für 
Robotertechnik die Tortur hinter ihrem verjüngten Aus-
sehen offen – freilich weniger drastisch als in «The Sub-
stance»: Eisbäder, Botoxspritzen, Schlottern in der Kälte-
kammer. Ihre Teenietöchter wie auch der junge Praktikant, 
mit dem sie sich in eine wilde Affäre verstrickt, machen 
sich darüber lustig. Das kümmert sie jedoch wenig. Ihre 
unausgelebten Unterwerfungsfantasien treiben sie viel 
mehr um.

Schaut her, mit welch einfachen 
Tricks das Kino den Tod und 
seine Endgültigkeit überlistet.
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«Babygirl» von Halina Reijn mag ein arg wirrer Knoten 
von einem Film sein – und ist doch aufschlussreich. Auch 
deshalb, weil Kidman hier – nicht zum ersten Mal – mit 
ganzem Einsatz ein unbequemes weibliches Subjekt ver-
körpert, das sich aus Fesseln zu befreien sucht. «Baby girl» 
überschreibt gleich mehrere reaktionäre Erzähl muster, 
etwa das zu gleichen Teilen latent misogyne wie eman-
zipatorische Ibsen-Stück «Hedda Gabler»  (1890), das 
im Film beiläufig erwähnt wird. Und wie die «New York 
Times» gezeigt hat, ist «Babygirl» auch eine feministische 
Umschrift von «Fatal Attraction»  (1987), einem «Erotik-
thriller», der spätestens seit Susan Faludis Feminismus-
Buchklassiker «Backlash»  (1991) als Parade beispiel für 
Frauenhass in Hollywood gilt.

Realität ist ein Kunstgriff
Im Kampf gegen Backlashs von heute hält sich Nicole 
 Kidman, die auch als Produzentin tätig ist, eisern an ihr 
vor Jahren gegebenes Versprechen, regelmässig mit Re-
gisseurinnen zusammenzuarbeiten. Gleichzeitig besteht 
sie darauf, dass Fiktionen und erfundene Figuren gera-
de nicht politisch korrekt sein müssen: Es gilt die Freiheit 
der Fantasien, die Freiheit der Kunst. Diese Freiheit macht 
sie auch in der Altersfrage geltend: Sie erfindet sich nach 
einem exklusiven Wunschbild. Kritisch betrachtet, unter-
wirft sie sich damit aber auch einfach dem angestrengten 
Jugendwahn und der Göttinnenaltlast des Mediums.

Das ist bei «The Substance» übrigens nicht an-
ders, denn auch wenn der Film mit dem Schönheits ideal 
 Hollywoods abrechnet: Bei Auftritten abseits der Lein-
wand wirkt Demi Moore nicht wesentlich älter als die 
32 Jahre jüngere Margaret Qualley, die im Film ihr  Double 
spielt.

Ein Alternativszenario entwirft ausgerechnet die «Bay-
watch»-Rettungsschwimmerin Pamela Anderson  (57). 
Zumindest auf den ersten Blick. Die TV-Ikone der neun-
ziger Jahre findet im Film «The Last Showgirl» (2024) als 
aussortierte Revuetänzerin zu zwischenmenschlichen 
Werten zurück. Bei ihrer Marketingtour zum Film tritt sie 
stets ungeschminkt auf. Nur: Auch diese medial gefeierte 
neue Ehrlichkeit wirkt wie eine weitere Inszenierung. Der 
Ungeschminkt-Look erscheint bei näherer Betrachtung 
bloss als alternative Schminktechnik.

Realität ist in der Traumfabrik wohl wirklich nur als 
listige Fiktion zu haben. Auch das Existenzielle: nur ein 
Schein, ein Kunstgriff. Das hat durchaus etwas Befreien-
des. Sterben müssen wir so oder so.

«Babygirl» startet am 30. Januar im Kino, «The Last Showgirl» folgt am 
23. März. «The Room Next Door» läuft noch im Kino, «The Substance» 
ist bereits als Stream erhältlich.

Die moderne Schönheits-
chirurgie entstand um  
1900, also etwa zur selben  
Zeit wie das Kino.
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