wobei 1/25

Eine Illusion von Unsterblichkeit
Spritzen, Kaltekammern,
Blutbader und die List der Fiktion:
Hollywood und das Altern.

Von Daniela Janser

«Leinwandgottinnen», so nannte man frither die grossten
Schauspielerinnen einer Generation. Im Etikett mischen
sich Fantasien und der Uberschwang der Bewunderung.
Doch den so entriickten Frauen hat man mit dem Lob
nicht nur einen Gefallen getan. Wer als Sterbliche auf und
neben der Leinwand Unsterblichkeit verkorpern soll, be-
kommt mit den Jahren ein Problem. Gottinnen sind nicht
von dieser Welt. Verganglichkeit und andere irdische Sor-
gen haben an ihnen abzuperlen wie Kondenstropfen am
funkelnden Champagnerglas.

Dies fiihrt zwangslaufig in ein Paradox: Schauspieler-
innen diirfen zwar mitunter alt sein auf der Leinwand
und sogar auf dem roten Teppich; ihnen beim Altwerden
zuschauen mochte man aber lieber nicht. Die bekann-
ten Symptome des menschlichen Zerfalls — Falten, graue
Haare, schlaffes Fleisch, Gebrechlichkeit — missen die-
se Leinwandgottinnen mit viel Aufwand verbergen oder
gleich ganz zum Verschwinden bringen. Und mag das alt-
backene gottliche Etikett heute auch kaum noch in Ge-
brauch sein: Seine unerbittliche Wirkung halt an. Man
erkennt sie miihelos an den fast faltenfreien, rosigen Ge-
sichtern und unverdndert straffen Konturen von Nicole
Kidman (57), Tilda Swinton (64) und Demi Moore (62).

Die wundersame Suspendierung des Alterns war
lange vor allem eine weibliche Spezialitit. Unterdes-
sen werden auch mannliche Stars davon eingeholt, ohne
dass die sexistische Schlagseite damit aufgehoben ware:
Brad Pitt (61) und Tom Cruise (62) wirken wie gut kon-
servierte Vierzigjahrige im Fitnessstudio. Frithrentner

Cruise bestand offenbar auch beim Dreh zum (voraus-
sichtlich) letzten «Mission Impossible»-Abenteuer dar-
auf, halsbrecherische Stunts selbst zu absolvieren. Sei-
ne Exgattin Nicole Kidman wiederum wird gern mit der
«unsterblichen» Greta Garbo verglichen; wobei man gna-
dig ausblendet, dass Letztere ihre Schauspielkarriere
1941 mit knapp 36 Jahren beendete und sich fortan in der
Offentlichkeit kaum noch blicken liess. Marlene Dietrich
blieb langer im Rampenlicht, liess sich die Backenzdhne
ziehen und straffte ihr Gesicht und ihr beriihmtes Bein
mit Klebeband.

Schoner Sterben

Aufschlussreich: Auch Kidman fiel mit 37 in ein Karriere-
tief, aus dem sie nun, zwanzig Jahre spater, strahlend
wieder emporsteigt und Preise abraumt. Die verstriche-
nen zwei Jahrzehnte sieht man ihr nicht an, ihr aktuel-
ler Film tragt den sprechenden Titel «Babygirl». Auf dem
Cover der neusten «Hollywood»-Ausgabe des Hochglanz-
magazins «Vanity Fair» posiert sie inmitten von Kol-
leg:innen in den Zwanzigern und Dreissigern — ohne
aufzufallen.

Da scheint es nur passend, wenn im neusten Film
des Spaniers Pedro Almoddévar nicht nur das Alter, son-
dern konsequenterweise auch der Tod verschwindet. Zwar
dreht sich «The Room Next Door» (2024) integral ums
Sterben der von Tilda Swinton mit schier iibermensch-
licher Gelassenheit verkorperten ehemaligen Kriegsrepor-



Sterben wie in einem Modeheft: Tilda Swinton und Julianne Moore in «The Room Next Door». still: El Deseo D. A.

Ein wirrer Knoten von einem Film - und doch aufschlussreich: Nicole Kidman mit Harris Dickinson in «Babygirl». still: Constantin Film
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terin Martha Hunt; eine alte Freundin (Julianne Moore)
begleitet sie tapfer in den Freitod. Doch der weit fort-
geschrittene, aggressive Krebs und das nahe Lebensende
bleiben weitgehend Behauptung. Als Martha einmal die
Strapazen der Chemotherapie aufzdhlt, bringt man das
kaum mit der makellosen Figur auf der Leinwand zusam-
men. Klar, Tilda Swintons Gesicht ist beinahe so weiss wie
diese Leinwand, sie wirkt zerbrechlich und mager. Doch
so ist sie auch, wenn sie nicht gerade eine Krebskranke
spielt.

Schaut her, mit welch einfachen
Tricks das Kino den Tod und
seine Endgultigkeit Uberlistet.

Genauso unbestritten: Realismus war nie Almodo-
vars kunstlerischer Anspruch. Aber wenn hier selbst die
Sterbeszene wirkt wie aus einem Modeheft geschnitten,
wenn spektakuldre Farb- und Formkompositionen mit
kanariengelbem Sterbekostiim und Designerliegestiihlen
vor der Luxusvilla am Waldrand offenbar wichtiger waren
als eine halbwegs realititsnahe Anndherung an den Tod,
dann mag man zuerst nur unglaubig lachen. Um sich dann
zu fragen: Wie sollen Schauspieler:innen, die scheinbar
nicht altern, Sterben spielen? Und warum fordern wir
ausgerechnet in diesem Punkt Authentizitit ein?

Miissen wir diese iiberdeutliche Inszenierung nicht
vielmehr als ernst zu nehmendes Zeichen werten? Ist das
Kino als alte Illusionsmaschine und Eskapismusanstalt
nicht gerade dazu da, den Tod zumindest fiir die Dau-
er eines Films zu liberwinden, unsere sterbliche Erden-
schwere fiir knapp zwei Stunden in einen federleichten,
hyperasthetischen Traum von Unsterblichkeit aufzulosen?
Das suggeriert auch Almodévar, wenn am Ende von «The
Room Next Door» die verstorbene Martha sogleich wie-
deraufersteht — und als quicklebendige Tochter der Toten
an der Tur des Sterbehauses klingelt; erneut verkorpert
von der scheinbar alterslosen Tilda Swinton. Auch das ist
irgendwie lacherlich. Und zugleich ein Fingerzeig: Schaut
her, mit welch einfachen Tricks das Kino den Tod und sei-
ne Endgiiltigkeit tiberlistet.

Alter und Ego

Eine kritische Riickfrage lasst sich allerdings schon aus
Griinden der Aufrichtigkeit nicht unter den Tisch wischen:
Was ist mit den realen menschlichen Korpern, die die-
se List leisten miissen? So gierig, wie die schonen Bil-
der verschlungen werden, wird im Publikum dartiber de-
battiert, welcher Hollywoodstar wohl welches Korperteil
gespritzt, gestrafft, gefillt oder operiert hat — moralisie-
rende Schlagseiten und Schadenfreude iiber schiefgegan-
gene Eingriffe inklusive. Auch einer der meistdiskutierten
Filme des letzten Jahres, Coralie Fargeats «The Substan-
ce» (2024), stiirzt sich mit viel Energie auf die Frage nach
den physischen Einsitzen hinter den perfekten Illusio-
nen — und findet drastische Antworten.
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«The Substance» ist in so mancherlei Hinsicht das
genaue Gegenstiick zu Almodévar. Was Letzterer ver-
birgt, kehrt Fargeat mit Lust am Schock unerbittlich an
die Oberflache. Das ist wortlich zu verstehen: Nachdem
der alternde Schauspielstar Elisabeth (Demi Moore) mit-
hilfe einer geheimnisvollen «Substanz» ein junges, bild-
schones Double ihrer selbst «geboren» hat, das bald
riicksichtslos vom Originalkdérper zehrt, wird Elisabeths
Korper gewaltsam nach aussen gestilpt und verwan-
delt sich schrittweise in eine monstrose Farce aus Kor-
perteilen und Innereien. In Fargeats Horrorparabel zeigt
sich das Kino als radikale Selbstreflexionsmaschine zum
Thema Alter und Alter Ego. Der Jugendwahn der Traum-
fabrik wird so lange durch den Fleischwolf gedreht, bis
der einstige Starkorper nur noch ein blubbernder Haufen
Gehacktes auf dem Walk of Fame ist: die geballte Wie-
derkehr der verdrangten Eingriffe im Fleisch der Schau-
spielerin als kinematografischer Wahrheitsschock (sie-
he WOZ Nr. 38/24).

Recht am eigenen Korper

Einen aufschlussreichen Subtext zum Korperhorror
von «The Substance», aber auch zur geglitteten Insze-
nierung von Alter und Tod bei Almodévar gibt es in ei-
nem Buch nachzulesen, das auch schon etwas in die Jah-
re gekommen ist und trotzdem frisch wirkt. In «Making
the Body Beautiful» (1999) entwickelt der US-Ideenhisto-
riker Sander Gilman eine solide Basis fiir die These, dass
Schonheitschirurgie und das Kino immer schon nahe Ver-
wandte waren. Die moderne Schonheitschirurgie entstand
um 1900, also etwa zur selben Zeit wie das Kino. Und al-
les, was wir zum Kino gesagt haben, gilt gemass Gilman
ebenso flr die Schonheitschirurgie: Der Korper wird zur
formbaren Masse, zum Wunschbild. Es geht nicht um
Authentizitat, sondern um das Herstellen von Illusionen.
Die Verwandlung einer als ungentigend wahrgenomme-
nen Wirklichkeit ist mit komplizierten, unzimperlichen
Operationen erkauft.

Gilman urteilt nicht, sondern leitet her. In Schon-
heitsoperationen erkennt er einen genuin modernen Akt
der Ermachtigung und Autonomie: Ich habe das Recht an
meinem Korper. Er analysiert aber auch eine dunkle Ur-
szene der Schonheitschirurgie im ausgehenden 19. Jahr-
hundert: das Wegoperieren von Merkmalen, die als
ethnisch, kriminell oder krank wahrgenommen wurden.
Das Ziel: Passing, also unerkannt durchkommen, trotz
feindseliger, wachsamer oder kompetitiver Umgebung.

Kein passenderes aktuelles Beispiel fir ein — ver-
gleichsweise harmloses — «Passing» als Nicole Kidmans
Verschmelzen mit den bis zu dreissig Jahre jiingeren Schau-
spieler:innen auf dem Titel von «Vanity Fair». In «Baby-
girl» (2024) legt sie als erfolgreiche CEO einer Firma fir
Robotertechnik die Tortur hinter ihrem verjiingten Aus-
sehen offen — freilich weniger drastisch als in «The Sub-
stance»: Eisbader, Botoxspritzen, Schlottern in der Kalte-
kammer. Thre Teenietochter wie auch der junge Praktikant,
mit dem sie sich in eine wilde Affare verstrickt, machen
sich dariiber lustig. Das kiimmert sie jedoch wenig. Thre
unausgelebten Unterwerfungsfantasien treiben sie viel
mehr um.
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«Babygirl» von Halina Reijn mag ein arg wirrer Knoten
von einem Film sein — und ist doch aufschlussreich. Auch
deshalb, weil Kidman hier — nicht zum ersten Mal — mit
ganzem Einsatz ein unbequemes weibliches Subjekt ver-
korpert, das sich aus Fesseln zu befreien sucht. «Babygirl»
iiberschreibt gleich mehrere reaktionare Erzdhlmuster,
etwa das zu gleichen Teilen latent misogyne wie eman-
zipatorische Ibsen-Stiick «Hedda Gabler» (1890), das
im Film beilaufig erwahnt wird. Und wie die «New York
Times» gezeigt hat, ist «Babygirl» auch eine feministische
Umschrift von «Fatal Attraction» (1987), einem «Erotik-
thriller», der spdtestens seit Susan Faludis Feminismus-
Buchklassiker «Backlash» (1991) als Paradebeispiel fiir
Frauenhass in Hollywood gilt.

Realitit ist ein Kunstgriff

Im Kampf gegen Backlashs von heute hilt sich Nicole
Kidman, die auch als Produzentin tatig ist, eisern an ihr
vor Jahren gegebenes Versprechen, regelmassig mit Re-
gisseurinnen zusammenzuarbeiten. Gleichzeitig besteht
sie darauf, dass Fiktionen und erfundene Figuren gera-
de nicht politisch korrekt sein miissen: Es gilt die Freiheit
der Fantasien, die Freiheit der Kunst. Diese Freiheit macht
sie auch in der Altersfrage geltend: Sie erfindet sich nach
einem exklusiven Wunschbild. Kritisch betrachtet, unter-
wirft sie sich damit aber auch einfach dem angestrengten
Jugendwahn und der Goéttinnenaltlast des Mediums.

Die moderne Schonheits-
chirurgie entstand um
1900, also etwa zur selben
Zeit wie das Kino.

Das ist bei «The Substance» ftbrigens nicht an-
ders, denn auch wenn der Film mit dem Schoénheitsideal
Hollywoods abrechnet: Bei Auftritten abseits der Lein-
wand wirkt Demi Moore nicht wesentlich alter als die
32 Jahre jiingere Margaret Qualley, die im Film ihr Double
spielt.

Ein Alternativszenario entwirft ausgerechnet die «Bay-
watch»-Rettungsschwimmerin Pamela Anderson (57).
Zumindest auf den ersten Blick. Die TV-Ikone der neun-
ziger Jahre findet im Film «The Last Showgirl» (2024) als
aussortierte Revuetdnzerin zu zwischenmenschlichen
Werten zuriick. Bei ihrer Marketingtour zum Film tritt sie
stets ungeschminkt auf. Nur: Auch diese medial gefeierte
neue Ehrlichkeit wirkt wie eine weitere Inszenierung. Der
Ungeschminkt-Look erscheint bei ndherer Betrachtung
bloss als alternative Schminktechnik.

Realitdt ist in der Traumfabrik wohl wirklich nur als
listige Fiktion zu haben. Auch das Existenzielle: nur ein
Schein, ein Kunstgriff. Das hat durchaus etwas Befreien-
des. Sterben miissen wir so oder so.

«Babygirl» startet am 30. Januar im Kino, «The Last Showgirl» folgt am
23. Mérz. «The Room Next Door» lduft noch im Kino, «The Substance»
ist bereits als Stream erhiltlich.
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